No recuerdo mi vida

malena márquez

Estoy sentada en el porche, en mi mecedora blanca. En el suelo hay un niño que juega con unas piezas de colores, y la mujer del pelo largo me muestra un libro con fotos.
Son retratos de personas que no conozco y que me miran desde el papel; parece que esperan que les diga algo pero yo no sé qué decirles.
Hace tiempo yo vivía en otra casa, más pequeña y más bonita. Aquí las habitaciones no son seguras, y las cosas no están hoy donde estaban ayer.
Quiero estar tranquila.
No quiero que me pregunten si conozco a la gente de las fotos ni que me pregunten qué día es. Sólo quiero sentarme en el porche, en mi mecedora blanca, y cerrar los ojos y sentir el sol , que me toca la cara como lo haría un niño de dos años.